Libéré de quoi, exactement ? 50 ans après Woodstock : réflexions sur la révolution sexuelle

Nous nous flattons d’être sophistiqués en matière de sexe, mais cette sophistication est, tout au plus, technique.

On entend des parents se vanter, ironiquement, que leurs adolescents en savent plus sur « les oiseaux et les abeilles » qu’eux-mêmes au même âge. Ils s’enorgueillissent de la même manière qu’ils se vantent de l’équipement informatique précoce de la jeune génération (autre réalisation douteuse, lorsque les mêmes enfants sont incapables de lire, d’écrire ou de faire des calculs aussi bien que leurs parents au même âge, et qu’ils ne possèdent pas les connaissances culturelles minimales acquises après avoir reçu une éducation à cette époque antédiluvienne, lorsque les écoles enseignaient encore les rudiments de l’histoire, la philosophie et la littérature).

Ce que ces parents fiers veulent vraiment dire, c’est que leurs enfants ont maintenant plus d’expérience sexuelle, et non qu’ils ont une compréhension plus profonde de ce qui a, jusqu’à récemment, toujours été considéré comme un mystère. Comme l’a dit le Dr Samuel Johnson : « Les esprits communs et désœuvrés confondent le caractère familier avec la connaissance. »

Malgré l’étymologie du mot, il n’est pas nécessaire d’avoir de l’expérience avec quelque chose pour en être expert. Le meilleur expert en noyade est celui qui ne sait pas nager ; celui qui a trop d’expérience n’aura rien à dire à ce sujet.

Aujourd’hui, notre familiarité occasionnelle et routinière avec le sexe a engendré une sorte d’innocence enfantine à son sujet. Dans l’antiquité païenne, Éros était craint et respecté comme un démon capricieux et omnipotent (comme le décrit Socrate dans Le Banquet). Ce n’est qu’à la Renaissance qu’il s’est métamorphosé en cet Angelot câlin que l’on connaît encore grâce aux cartes de la Saint-Valentin. Mais même à la Renaissance, tout le monde savait que l’innocence de Cupidon était un piège sentimental. Avec tout notre soi-disant scepticisme moderne et notre sophistication, nous avons tendance à prendre Éros et l’érotique au pied de la lettre.

Historiquement, la révolution sexuelle a inauguré une ère d’ignorance sans précédent sur la signification morale et philosophique plus profonde de la sexualité humaine. Les révolutions sociales sont presque toujours intellectuellement appauvrissantes de cette façon, dans la mesure où elles exigent que les sociétés révolutionnaires désapprennent la sagesse morale et sociale cumulée de la civilisation ancienne qui les a précédées, tout en sachant rarement comment remplacer cette sagesse par quelque chose de plus sage.

Les révolutions sont des passages initiatiques au monde profane, processions et drames sacrés de la mort et de la renaissance. Les mystères religieux de la Renaissance (dont les révolutions sociales sont de pâles imitations idéologiques) ont été sauvés dans la mesure où il restait un certain nombre d’adultes autour (les anciens de la tribu) pour guider les néophytes prudemment vers une appartenance mature à la communauté.

La procession et le rite sacré révolutionnaires, en revanche, commencent trop souvent par aligner tous les adultes d’un certain âge contre le mur, et se terminent lorsque tous les membres de la communauté révolutionnaire ont été transformés, culturellement et socialement, en un enfant qui gazouille à nouveau.

Comme dans la Chine post-maoïste ou la Russie post-soviétique, les sociétés révolutionnaires doivent souvent attendre une autre époque civilisationnelle avant de redécouvrir les arrangements sociaux sains et réalisables (le mariage, la famille, la démocratie, l’État de droit, les droits de l’individu, l’échange sans entrave de biens) que les nouveau-nés révolutionnaires ont jetés avec l’eau du bain proverbiale.

Le fait essentiel des révolutions est qu’elles tournent ; elles font reculer la roue du progrès humain au point qu’elles sont parfois obligées de réinventer la roue.

Libération de quoi ?!

La poésie enivrante de la Révolution Sexuelle de la « liberté » et de la « libération », tout en étant le langage historique habituel de la révolution, devrait nous paraître rétrospectivement au moins paradoxale, sinon positivement orwellienne.

On se souvient que l’imposition en série dans le monde entier de tyrannies marxistes par l’armée soviétique était aussi décrite comme un mouvement de « libération » nationale.

On se souvient aussi qu’à l’époque de la révolution sexuelle, le mouvement des droits civiques aux États-Unis s’est approprié le langage et l’imagerie de l’Exode, lorsque Moïse a sorti les Israélites de l’esclavage en Égypte pour les libérer en Terre promise.

Mais quoi qu’il en soit, il est difficile de décrire la condition dans laquelle l’humanité a langui pendant tous ces millénaires avant d’être délivrée par nos émancipateurs sexuels comme de l’esclavage, sans parler de l’endroit où ils nous ont emmenés comme étant la Terre Promise. Plus de quarante ans dans la nature sauvage est probablement une description optimiste de la vie aux États-Unis depuis Woodstock.

Libéré de quoi, exactement ? Je doute que les Américains ou les Européens à la veille de l’été de l’amour se soient sentis sexuellement esclaves. Ceux qui promettaient l’émancipation répondaient à peine au mécontentement bouillonnant des gens ordinaires qui se réveillaient en 1967 et ne pouvaient plus tolérer de travailler un jour de plus dans les briques pharaoniques de la cour et du mariage conventionnels.

Quelle que soit la servitude mordante dont elle a affecté la délivrance de l’humanité, la Révolution sexuelle n’avait rien à voir avec les révoltes populaires paysannes et prolétariennes du début du XX^e siècle et des siècles précédents. Même en tenant compte de l’hyperbole rhétorique de la propagande révolutionnaire, ses prophètes n’auraient jamais pu se résoudre à dire, si ce n’est en clignant de l’œil: « Chaste et abstinent du monde, unissez-vous ; vous n’avez rien à perdre que vos chaînes ».

Toutes les révolutions politiques populistes sont, dans une certaine mesure, conçues et dirigées par l’aristocratie, mais la révolution sexuelle était certainement la plus lourde parmi elles. Ses représentants étaient une minuscule élite intellectuelle et économique de bolcheviques moraux qui avaient goûté le fruit défendu de la « liberté » sexuelle et étaient avides de démocratiser leur plaisir.

« L’amour libre » (aussi vieux que la Rome de Caligula, en fait) avait toujours été une réalité pour eux, dans la mesure où ils pouvaient se permettre d’organiser des avortements discrets, ou d’installer leurs maîtresses dans des pieds à terre pratiques, tout en emballant les enfants illégitimes dans des internats.

L’amour libre fonctionne toujours de cette façon pour les riches et célèbres : héritières ennuyeuses, stars et starlettes hollywoodiennes, musiciens et athlètes rock surpayés, politiciens français et italiens. Ça n’a pas très bien marché pour la classe moyenne urbaine.

Le troupeau des esprits indépendants

Après le triste bilan de la révolution socialiste de la première moitié du XX^e siècle – avec ses goulags, ses camps de rééducation, ses purges et ses massacres – on aurait pu penser que lorsque les libérateurs sexuels sont arrivés à la fin des années 1960, c’était nous en offrir une autre – nous aurions dit, non merci. Mais l’insurrection était alors dans l’air et il n’y a rien à quoi un libre penseur indépendant ne puisse résister moins que le rabaissement coquet d’un troupeau d’esprits indépendants.

Rétrospectivement, ce qui frappe le plus dans la non-conformité héroïque des révolutionnaires des années 60, c’est leur conformisme pusillanime. Ça aurait dû nous frapper tout de suite : les non-conformistes ne portent généralement pas d’uniforme.

Les vrais dissidents risquent l’ostracisme, l’opprobre et la prison ; mais personne ne prônant les joies de l’amour libre n’a été inquiété, du moins à cause de ses idées nouvelles et courageuses. Ni Playboy ni Hustler n’ont fait l’objet d’une descente dans leurs bureaux ou la fermeture de leurs presses. Les briseurs de tabous sexuels n’ont jamais été obligés de faire circuler leurs manifestes dans des samizdats, des copies fabriquées sur de vieilles machines miméographiques dans des sous-sols humides ou des mansardes miteuses.

L’héroïsme des rebelles sexuels était, en somme, un héroïsme sans danger. Un chrétien est aujourd’hui plus en danger d’être traîné devant les autorités pour avoir qualifié la sodomie de péché que quiconque dans les années 60 ne l’aurait été pour l’avoir pratiquée ouvertement.

L’eudémonisme sexuelle

Personne ne nie que quelque chose de radicalement nouveau a été fécondé dans la boue de Woodstock. Mais quoi que ce soit, ce n’était pas le mariage de vrais esprits.

S’inspirant du discours orwellien de la révolution (la guerre, c’est la paix ; la dictature, c’est la démocratie ; l’esclavage, c’est la libération), ces rebelles sexuels ont prétendu que la luxure était l’amour. Malgré leur libre-pensée et leur iconoclasme, ils n’ont pas eu le courage de renoncer à une telle évasion sentimentale et bourgeoise. Sous les doux auspices de l’amour, ils ont réhabilités en une vertu ce que les hommes pensant individuellement ont toujours considéré soit comme une fragilité humaine résistible, soit comme un vice sauvage.

C’était le premier principe éthique de la Révolution sexuelle que le plaisir sexuel est en soi un desideratum humain, et à partir de là ont suivi tous les arguments de notre époque pour défendre l’avortement sans restriction, la contraception universelle, l’homosexualité. Si la joie du sexe est innocente, ensuite c’est aussi le « droit de naissance » de tout homme, comme l’a souligné le journaliste Joseph Sobran ; et si elle est « naturelle » (comme les anthropologues de l’époque nous l’ont dit avec une solennité académique), c’est une obligation morale de l’homme de découvrir sa nature sexuelle dans sa quête de découvrir qui il est vraiment.

Personne alors, doté de ce droit et cherchant à accomplir sa destinée, ne devrait être soumis à des épreuves ou à des obstacles, même si c’est le résultat direct de ses propres actions. La grossesse ou la parentalité, lorsqu’elles ne sont pas intentionnelles, seraient donc des sanctions extrêmes pour ce qui est d’une activité humaine parfaitement « normale et saine ». Et si le plaisir sexuel était un droit naturel, alors la liberté d’en faire l’expérience, à peine différente de la liberté d’expression ou d’association, doit être protégée et garantie avec vigilance.

Il s’ensuit que le contrôle des naissances et l’avortement ne seraient pas simplement des expédients pour faciliter les choix de vie, mais des droits essentiels à l’exercice par l’homme d’une liberté humaine fondamentale. Naturellement, il n’y aurait alors rien de sacré dans l’accouchement, le mariage, la parentalité ou la famille ; au contraire, ce serait la plupart du temps des obstacles fatals à la réalisation de soi. En tant que droit universel, le plaisir sexuel brise les « stéréotypes » des rôles traditionnels des genres ; les femmes, pas moins que les hommes (comme l’ont soutenu assidûment les féministes), ne doivent pas voir leur développement personnel retardé par la grossesse ou la maternité, et ont également droit à leurs orgasmes. Si l’homme est appelé à explorer sa sexualité, qu’est-ce qui peut être mauvais avec l’homosexualité ? L’adultère ? La pédophilie ? La polygamie ? Rien du tout. Comme Sobran l’a dit : « Goûtez toutes les délicatesses exotiques sur le smörgäsbord sensuel. Le sexe est gratuit ».

Une Renaissance culturelle ?

Indépendamment de ses conséquences sociales et économiques désastreuses, il y a peu de preuves que, dans la poursuite de son destin sexuel, l’humanité a finalement atteint l’eudémonisme, ou que la libération de notre libido refoulée a favorisé un grand épanouissement culturel ou intellectuel. Le nouveau genre littéraire des années 60 était les manuels sur le sexe et les articles de magazines sur la façon de « pimenter » votre vie sexuelle (si fade et banale : elle était apparemment devenue si banale qu’elle ne pouvait se concevoir qu’avec un peu d’épices).

On aurait pu s’attendre à ce que la révolution sexuelle inaugure une renaissance de la poésie érotique, mais elle n’a rien produit de comparable aux Cantique des Cantiques, Catulle, poètes de Goliard, trouvères et romances courtoises médiévales ou aux séquences de sonnet du XVI^e siècle. La pornographie d’aujourd’hui n’aborde pas non plus le talent artistique de tout ce qui a été écrit ou peint au cours des siècles de rectitude chrétienne et de pruderie victorienne – un argument suffisamment persuasif en faveur de la contrainte sexuelle, ne serait-ce que pour des raisons esthétiques.

En musique, nous avons eu le rythme du disco des Seventies et, plus récemment, les paroles brutalement misogynes du rap et du hip-hop pour nous inciter à une convoitise violente, mais rien n’a été spirituellement plus provocateur que le rock ‘n’ roll des années 1950.

Une bonne partie de ce qui sort aujourd’hui des maisons de mode, des bureaux de publicité, des studios de cinéma et de télévision du marché de masse, peut être décrite comme de la pornographie légère, dont l’effet est de maintenir la population dans un état permanent de semi-excitation, prêt à tout moment pour les rapports sexuels, comme les anciens Spartiates étaient prêts pour la guerre, condition pitoyable semblable à celle des hermes qui jadis marquaient les limites des anciens champs romains, ou de la statue Priapic qui ornait leurs jardins, à l’exception de leur raison Nous devions encourager la fertilité, alors que notre état de préparation sexuelle chronique est généralement devenu stérile.

Maîtrise rationnelle de soi

Si la libération sexuelle est un telos humain, alors, bien sûr, la retenue et la maîtrise de soi ne sont plus des vertus ; au contraire, la retenue est une « répression ». Combien une telle idée aurait été risible pour nos ancêtres, pour qui, jusqu’à il y a 50 ans, la maîtrise de soi était la vertu déterminante de l’homme.

Depuis l’aube même de la philosophie occidentale dans la Grèce antique, aucune école de pensée, secte religieuse ou nation civilisée n’a été en désaccord à ce sujet. C’est l’un des topos les plus anciens de l’histoire littéraire et philosophique qui distingue l’homme des bêtes et définit sa nature humaine essentielle, c’est son âme rationnelle.

L’exercice de la liberté humaine et la réalisation de son moi essentiel dépendent de la raison juste, dirigeant une volonté active dans la poursuite du bien, plutôt que de succomber passivement à des instincts biologiques involontaires et à des appétits animaux. Ce dernier est l’opposé de la liberté ; c’est l’esclavage (un autre topo ancien). Et l’asservissement de l’esprit rationnel aux passions animales dénature effectivement l’homme, le dégradant ontologiquement à un rang sur la chaîne d’être inférieur à celui où il est né. Le culte de la passion sexuelle est, sur cet ordre, précisément la perte du droit de naissance de l’homme : non pas la découverte de soi, mais l’abnégation de soi.

Beaucoup de critiques de la Révolution sexuelle ont qualifié sa philosophie de «néo-paganisme », mais c’est une insulte au paléo-paganisme. Aucun des anciens païens que je connais n’encourageait l’indulgence du désir charnel ; pas même Épicure, qui considérait le plaisir corporel démesuré comme méprisable, et presque certain de rendre son sujet encore plus sujet à la douleur.

La mythologie classique est un recueil de récits admonitoires et d’exemples moraux qui mettent en garde contre la folie et le péril de subordonner la raison à la sensualité, la passion adultère avant tout.

La mythologie grecque commence véritablement par la convoitise destructrice de Paris pour Hélène, qui s’affirme à nouveau dans la convoitise irresponsable d’Achille pour Briseis et Patrocle, et celle d’Ulysse pour Calypso. Virgile répond à Homère avec le désir maniaque et suicidaire d‘Énée de Didon, tandis qu’Apollonios de Rhodes relate la tragédie du désir démoniaque de Médée pour Jason. Ovide vend au détail la convoitise mutilante de Térée pour Philomèle, la convoitise dégradante et sauvage d’Apollon pour Daphné, la convoitise meurtrière de Vénus pour Adonis, la convoitise contre nature de Pasiphaé pour son beau taureau, la convoitise brise-famille de Phèdre pour Hippolyte, la convoitise auto-érotique de Narcisse pour lui-même, la convoitise dérangée de Pygmalion pour une statue et la convoitise dégradante de Jupiter pour pratiquement tous les autres hommes et femmes.

Ovide ridiculise aussi impitoyablement la convoitise émasculatrice de Mars prise dans le filet de Vulcain avec Vénus (la riposte décisive au slogan des années 60 « Faites l’amour, pas la guerre »), et énumère avec dérision les règles de la passion romantique dans L’Art d’aimer hilarant et satirique.

Dualité humaine

Ce n’est donc guère l’Église qui a inventé l’inimitié entre l’esprit et la chair ; cette inimitié a été vécue par toute personne humaine qui a jamais pris conscience. Les révolutionnaires des années 60, par contre, semblent à peine conscients que le corps et l’âme sont des principes humains différents, ayant des loyautés et des fins différentes.

C’est une chose quand les matérialistes nient la possibilité d’une proposition métaphysique telle que l’âme ; c’en est une autre quand ils nient même la simple évidence empirique de l’existence des tendances et aspirations humaines divergentes.

N’ont-ils jamais été tentés de trop manger et ont-ils résisté ? Et si oui, pour quels motifs expliquent-ils, d’une part, l’attraction opposée de leur appétit corporel et, d’autre part, cette impulsion à ne pas céder à celui-ci?

La situation difficile de la conscience humaine est la dualité : l’épreuve d’être déchiré par les contraires. L’emblème païen de cette condition est Hercule à la croisée des chemins ; le chrétien est alors l’homme universel sur la croix, divisé par la verticale de l’esprit et l’horizontale de la chair.

Dans l’enfance pré-consciente de la race (comme dans l’enfance de chaque individu), l’homme vivait autrefois dans un paradis de certitude unitaire, dirigé par des instincts hérités de son passé évolutionnaire, et encore inconscient des opposés (sujet et objet, bien et mal, esprit et chair). Le mythe de l’automne enregistre le Felix culpa par lequel la malédiction de la conscience est venue au monde. Dans un climat de lassitude, nous aspirons à la récupération de ce paradis perdu. La trajectoire d’une vie mue automatiquement par l’instinct est parfaitement droite et claire, mais elle échappe au devoir que la conscience nous a imposé, même si nous rêvons de descendre un virage en régulateur de vitesse, sans avoir à endurer l’agonie herculéenne du choix.

Malgré toutes ses prétentions héroïques, la morale de la Révolution sexuelle était donc une morale singulièrement soumise et régressive, comme si les hommes étaient condamnés par le destin à ne jamais dépasser leur ascendance animale ; ou plutôt, comme si les hommes étaient positivement appelés à y retourner. Cela porte le respect de la tradition bien au-delà de tout ce qu’un penseur progressiste oserait normalement envisager.

Ce qui est de la nature

La définition réductrice et moderne de ce qui est « naturel » fait partie du problème. Bien avant Darwin, les anciens platoniciens et stoïciens comprenaient assez bien que l’homme hérite de la nature ses appétits charnels et biologiques ; mais ils ont reconnu d’autres facteurs spirituels qui ne faisaient pas moins partie de sa nature essentielle et de son droit de naissance, a fortiori en fait, car hérités de cette Nature supérieure et universelle qui imprègne et régit rationnellement le cosmos.

Deux millénaires plus tard, Milton se souvient encore de cette opposition dans Le Paradis perdu, quand l’Adam déchu, contemplant les alliances amoureuses dont jouit la génération avant le déluge, s’imagine qu’« ici, la nature semble remplir toutes ses fins ».

À quoi Michaël répond:
« Ne juge pas ce qui est le mieux
Par plaisir, bien que la nature semble se rencontrer,
Créé comme tu es, à la fin noble
Saint et pur, conformité divine »

Commentant plus tôt la même scène, Michaël invoque explicitement la nature supérieure de l’homme :
« L’image de leur créateur… alors
Ils l’ont abandonnée quand ils l’ont vilipendée
Pour servir l’appétit non contrôlé, et ont pris
Son image qu’ils servaient, un vice brutal…
Défigurant non pas la ressemblance de Dieu, mais la leur,
Ou si sa ressemblance, par elle-même défaite
Bien qu’ils pervertissent les règles saines de la nature pure
À la maladie dégoûtante…»

Rousseau, Darwin et Freud ont maintenant efficacement défenestré la Nature supérieure, et nous ont convaincus de chercher notre moi authentique vers le bas.

Acceptant cette définition réductrice et unilatérale de l’homme, nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, trouvent suspectes et superflues toutes les normes morales et les institutions sociales d’une civilisation supposée artificielle et purement coutumière (même si elles ont été « sélectionnées » après des millénaires d’adaptation et de perfection par un processus exactement similaire à celui de l’évolution darwinienne).

Ils sont comme le randonneur que Chesterton imagine devant une clôture dans un champ ouvert ; ne voyant pas l’utilité, il décide de la démolir. Mais c’est seulement l’homme, comme le rappelle Chesterton, qui, voyant l’utilisation d’une chose, est en mesure de recommander son retrait.

Ceux qui assimilent la finalité de l’homme au plaisir sexuel ne voient pas l’utilité des barrières morales ; ils semblent complètement inconscients, d’ailleurs, du fait que les plus grands poètes et sages de l’histoire occidentale pouvaient à peine imaginer la vie – du moins pas la vie humaine – sans eux.

Harley Price a enseigné la religion, la philosophie, la littérature et l’histoire à l’université de Toronto, à la School of Continuing Studies de l’université de Toronto et au Tyndale University College. Il blogue sur Priceton.org, où une version de cet article a été publiée.

Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement celles d’Epoch Times.