À l’épicentre de la crise du fentanyl, parents et soignants parlent de ce qui fonctionne
Michael Cole, père de Lauren et fondateur de Lauren’s Wish, visite la tombe de sa fille au cimetière Fletcher à Cheat Neck, W.Va., le 13 août 2025.
Photo: Samira Bouaou/Epoch Times
MORGANTOWN, W.Va. — Les ombres s’allongeaient lorsque Michael Cole traversa le cimetière au coucher du soleil pour rejoindre la tombe de sa fille, où il tomba à genoux et embrassa la pierre froide et sombre de sa sépulture.
La tête inclinée, ses mains balayèrent tendrement les brins d’herbe collés à la base de la stèle, ses doigts s’attardant sur les coquillages et les pierres en forme de cœur laissés en hommage à la vie de Lauren Cole. Elle avait 26 ans.
Depuis que le fentanyl a emporté sa fille il y a cinq ans, son père connaît par cœur le chemin du cimetière Fletcher : un endroit herbeux bordé de fleurs sauvages et d’arbres majestueux, où les grillons chantent les soirs d’été.
La route menant au cimetière depuis Morgantown serpente entre les collines et des chemins aux noms tels que Birch Hollow, pour s’achever près du lac Cheat, juste au sud de la frontière avec la Pennsylvanie.
Le jour où sa fille est morte reste gravé dans sa mémoire. Il l’a retrouvée affaissée sur le siège avant de sa voiture, encore en marche.
Le chagrin le ronge toujours.
À travers la Virginie-Occidentale, l’épicentre de la crise du fentanyl aux États-Unis, des familles ont raconté à Epoch Times leurs histoires de perte et d’addiction — mais aussi d’espoir.
De Morgantown jusqu’à la capitale Charleston en longeant l’Interstate 79, puis vers le sud par la route U.S. Highway 119 jusqu’à Williamson, des familles ont parlé des défis et des victoires, grandes ou petites.
Depuis 2019, les opioïdes synthétiques, principalement le fentanyl, ont tué plus de 350.000 Américains, selon les Centres de contrôle et de prévention des maladies (CDC).
Beaucoup imputent la responsabilité de la crise à la Chine, qui fournit les produits chimiques précurseurs aux cartels mexicains, lesquels fabriquent le produit fini et l’acheminent aux États-Unis, principalement par la frontière sud-ouest.
Les trafiquants utilisent des presses à comprimés pour fabriquer de fausses versions de médicaments comme le Xanax, coupés au fentanyl, lequel est considéré comme mortel à 2 milligrammes, soit l’équivalent de 10 à 15 grains de sel de table.
Certains pensent que la pauvreté, l’effondrement d’industries comme le charbon, et la disparition des emplois bien rémunérés qui les accompagnaient, ont joué un rôle dans cette histoire d’addiction qui frappe ceux qui vivent dans les Appalaches.
Des jeunes hommes à Charleston, W.Va., le 14 août 2025. La Virginie-Occidentale, considérée comme l’épicentre de la crise du fentanyl en Amérique, détient le taux de mortalité par habitant le plus élevé du pays, largement dû au fentanyl produit illicitement. (Samira Bouaou/Epoch Times)
L’espoir dans les vallées
De février 2024 à janvier 2025, les données provisoires montrent que les décès par overdose, attribuables principalement au fentanyl, ont diminué de 25 % dans tout le pays, selon le CDC.
Les données du CDC indiquent que l’État montagneux a connu une baisse de 40 % des décès par overdose, le taux passant d’environ 77 pour 100.000 habitants en 2023 à 46 pour 100.000 en 2024.
Pourtant, la Virginie-Occidentale reste l’État en tête du pays pour les décès accidentels par overdose de drogues, selon les données du CDC.
Les overdoses, impliquant principalement le fentanyl, demeurent la première cause de mortalité chez les 18–44 ans, selon le Dr Allison Arwady, directrice du Centre national pour la prévention des blessures et le contrôle du CDC, qui s’est exprimée lors du Sommet de la Conférence nationale des législateurs des États en août.
Depuis la mort de Lauren Cole, Michael Cole et sa femme, Cherie, se sont donné pour mission d’éviter à d’autres parents de vivre la même perte dévastatrice.
« Nous devons mettre fin à la stigmatisation », a déclaré Cherie Cole, expliquant que sa fille se sentait coupable de rechuter.
« Je ne comprends pas pourquoi ça ne s’arrête pas, les voix dans ma tête », lui avait dit un jour sa fille, décrivant son combat.
Les Cole ont recueilli 60.000 dollars grâce à une plateforme de financement participatif après la mort de Lauren, auxquels ils ont ajouté leurs propres économies, afin de créer le Lauren’s Wish Addiction Triage Center, un centre gratuit de traitement de la toxicomanie de court terme.
Ils pouvaient se permettre de payer les soins de réhabilitation pour leur fille — qui avait lutté contre l’addiction pendant une décennie après avoir essayé des opioïdes avec des amis, ce qui l’avait conduite à l’héroïne — mais ils savaient que beaucoup de familles n’en avaient pas les moyens.
Les Cole se souviennent d’une fois où le coût de la cure s’élevait à 50.000 dollars, même avec assurance. La réhabilitation est devenue une industrie lucrative pour certains, certains individus touchant même une commission pour placer des patients, expliqua Cherie Cole.
Lauren’s Wish Addiction Triage Center à Morgantown, W.Va., le 13 août 2025. L’établissement gratuit propose aux patients un séjour de 6 à 7 jours avant un transfert direct vers un programme de 28 jours. (Samira Bouaou/Epoch Times)
« Il n’y a aucun prix que vous ne seriez pas prêt à payer », ajouta Michael Cole. « Et malheureusement, certains endroits le savent. »
« Demandez aux parents », a lancé Cherie Cole. « Ils vident leurs épargnes retraite pour sauver leurs enfants. Ils vendent leurs maisons. »
Même si Lauren Cole, assistante sociale qui poursuivait une maîtrise à l’Université de Virginie-Occidentale, continuait à lutter contre son addiction, elle voulait aider les autres.
« Papa, tant de personnes souffrent d’addiction, veulent et ont besoin d’aide, mais n’ont pas les ressources ni le soutien familial pour l’obtenir. Tu crois que quand tu prendras ta retraite, on pourra faire quelque chose pour les aider ? », demanda un jour Lauren à son père.
Cette conversation fut l’inspiration de Lauren’s Wish.
[pullquote author= » » org= » »]Depuis son ouverture en 2021, le centre de triage pour toxicomanes Lauren’s Wish a accueilli environ 1100 personnes à la recherche d’une cure de désintoxication.[/pullquote]
Lorsqu’elle sortit d’un centre de désintoxication en Floride en 2012, un dealer attendait dehors pour piéger ceux qui étaient en convalescence.
Heureusement, Cherie Cole a raccompagné sa fille à la maison ce jour-là, mais cet épisode leur a fait comprendre qu’il fallait faire quelque chose pour protéger ceux qui tentent de se relever.
Aujourd’hui, ils travaillent avec deux hôpitaux locaux qui orientent les patients traités pour consommation de drogue vers le centre. Une fois leur état stabilisé, les patients sont transférés directement des hôpitaux à Lauren’s Wish.
Le centre fournit repas, lit et accompagnement par des coachs en rétablissement. L’établissement de 24 lits a accueilli environ 1100 personnes depuis son ouverture en 2021, selon les Cole.
Les patients restent six ou sept jours à Lauren’s Wish avant d’être envoyés directement dans une structure de traitement de plus longue durée, généralement de 28 à 30 jours.
À l’exception d’un patient qui est parti contre avis médical, tous sont encore en vie, a affirmé Michael Cole.
Centre de triage pour toxicomanes Lauren’s Wish à Morgantown, Virginie-Occidentale, le 13 août 2025. (Samira Bouaou/Epoch Times)
Les Cole ont poursuivi leur combat contre le fentanyl après avoir affronté un système qu’ils jugent truffé de lourdeurs administratives et d’échecs.
Michael Cole a pris sur lui d’enquêter sur la mort de sa fille, initialement classée comme une overdose accidentelle.
Cherie Cole a dû déposer une requête pour que la cause du décès soit modifiée en empoisonnement au fentanyl.
Michael Cole raconte qu’il a fallu plus de 138 appels téléphoniques à un détective sur une année entière avant que deux hommes soient arrêtés.
L’un d’eux, un dealer de Detroit, a été condamné à 15 ans de prison pour livraison ayant entraîné la mort. L’autre, un ami de lycée qui avait déjà fourni des drogues à sa fille, a écopé de quatre ans de prison, explique Michael Cole.
« Aujourd’hui, notre police n’enquête pas [si] c’est un toxicomane qui a fait une overdose », a-t-il souligné.
Ce printemps, les législateurs de Virginie-Occidentale ont adopté la Loi Lauren, qui augmente les peines pour les décès liés au fentanyl. Elle inclut une peine obligatoire de 10 à 40 ans de prison pour ceux reconnus coupables d’avoir livré une drogue illégale entraînant la mort d’une personne.
D’autres parents ont confié à Epoch Times que les services de police semblaient souffrir d’épuisement par excès de compassion ou indiquaient qu’il serait difficile, voire impossible, de prouver les accusations.
À environ une heure au sud de Morgantown, Andrea Elza sortit une petite boîte bleue Lip Medex et la posa sur la table de cuisine.
C’est là qu’elle garde les cendres de son fils quand elle voyage. Crayton Elza avait 25 ans lorsqu’il est mort d’un empoisonnement au fentanyl à Fairmont, en 2023.
Elle emporte ses restes en vacances. C’est devenu un rituel pour Andrea Elza de partager son fils avec le monde.
Elle a laissé ses cendres aux chutes du Niagara, au Grand Canyon et même dans un canon au Fort Sumter.
« Il est partout », dit-elle en souriant. « Ça l’aurait amusé. »
Comme Michael Cole, elle et d’autres parents ont le sentiment que les forces de l’ordre sont devenues insensibles au cycle entier d’addiction, de drogues et de mort.
Andrea Elza tient une photo de son fils Crayton Elza, mort d’un empoisonnement au fentanyl à 25 ans, à Fairmont, W.Va., le 13 août 2025. Crayton était devenu accro à l’héroïne et est mort chez lui en juin 2023 après avoir fumé ce qui s’est révélé être du fentanyl. (Samira Bouaou/Epoch Times)
Elle a retrouvé son fils assis sur son lit, le visage rouge et violacé, affaissé sur des oreillers, le jour de sa mort.
Elle lui a administré quatre doses de naloxone, l’a giflé, lui a frappé la poitrine — tout pour le ranimer.
« Je voulais qu’il se réveille et me dise comment le sauver », se souvient-elle, la voix brisée. « Je l’ai embrassé et je lui ai dit que j’étais désolée. »
[pullquote author= »Mary Bell, mère de Joshua Shelton » org= » »]Il arrive un moment où vous avez tout essayé, vous avez appelé le procureur général de l’État, et vous avez l’impression que personne ne s’en soucie.[/pullquote]
La police a saisi son téléphone comme preuve, mais aucune inculpation n’a jamais suivi.
« Personne n’en a rien à faire », a-t-elle souligné avec un sourire amer. « Il n’y a aucun réconfort. »
Mary Bell, dont le fils Joshua Shelton est mort d’un empoisonnement au fentanyl à 39 ans en juillet 2020 à Morgantown, explique que même des preuves comme des SMS et des données GPS montrant l’appartement qu’il avait visité avant sa mort n’ont pas suffi à monter un dossier.
Mary Bell tient une photo de son fils Joshua Shelton, mort d’un empoisonnement au fentanyl à 39 ans, à Norton, Va., le 15 août 2025. (Samira Bouaou/Epoch Times)
« Il arrive un moment où vous avez tout essayé, vous avez appelé le procureur général de l’État, et vous avez l’impression que personne ne s’en soucie », a-t-elle déclaré.
Anita Tibbs étale des photos de sa fille sur la table basse d’un Starbucks à Parkersburg — une ligne du temps visuelle d’une jolie petite fille devenue mère à son tour.
La dernière photo de Taylor Tibbs, morte d’un empoisonnement au fentanyl en 2023 à l’âge de 27 ans, la montre à l’hôpital, accrochée à la vie avec des tubes dans la gorge, les yeux vides.
[pullquote author= » » org= » »]Les institutions qui sont censées aider aggravent parfois la situation, car elles servent de centres de réseautage pour les toxicomanes, a expliqué Anita Tibbs.[/pullquote]
« Comment peut-on passer de ça à ça — à ça ? » a-t-elle demandé, en désignant tour à tour les photos puis l’urne contenant les cendres de sa fille.
Les yeux d’Anita Tibbs brillent lorsqu’elle parle du système qui, selon elle, a laissé tomber sa fille après ses séjours répétés dans des centres de désintoxication et des foyers de transition.
Les institutions mêmes qui sont censées aider aggravent parfois la situation en servant de plateformes de réseautage pour les toxicomanes, a-t-elle expliqué.
Photos de Taylor Tibbs, morte d’un empoisonnement au fentanyl à 27 ans et laissant derrière elle une petite fille, exposées à Parkersburg, W.Va., le 14 août 2025. (Samira Bouaou/Epoch Times)
Anita Tibbs, mère de Taylor Tibbs, dans un café de Parkersburg, W.Va., le 14 août 2025. (Samira Bouaou/Epoch Times)
Le Dr Stephen Lloyd, directeur du Bureau de la politique antidrogue de Virginie-Occidentale, a déclaré à Epoch Times que la situation s’améliorait dans l’État grâce à une meilleure coopération entre le système judiciaire, les associations et le gouvernement.
Des programmes qui réduisent les risques de rechute, comme Lauren’s Wish, se sont révélés efficaces. Saturer l’État de naloxone et traiter l’addiction au sein du système carcéral a changé la donne, a expliqué M. Lloyd.
L’une des avancées les plus innovantes est un système d’alerte précoce pour les lots de drogues mortels, qui fonctionne un peu comme une alerte Amber.
Lorsque des surdoses sont détectées dans des villes voisines comme Pittsburgh ou Washington, son bureau envoie des équipes d’intervention composées de travailleurs sociaux et de policiers pour avertir les gens dans les rues de Virginie-Occidentale qu’un mauvais lot de drogues pourrait leur arriver.
« Nous savons que cela va toucher la Virginie-Occidentale », a-t-il indiqué. « C’est vraiment révolutionnaire. »
Liz Farr, 38 ans, qui travaille à West Virginia Sober Living à Charleston, est l’une de ces spécialistes du soutien au rétablissement par les pairs en première ligne.
Elle est devenue dépendante aux opioïdes après s’être vu prescrire des antidouleurs pour un problème médical à 21 ans. Jusqu’à ce qu’elle arrête il y a cinq ans, elle a connu l’engrenage addiction, traitement, rechute et vie dans la rue pendant plus d’une décennie.
À l’extérieur de Sober Living, un distributeur propose gratuitement de la naloxone, également vendue en pharmacie sous des noms comme Narcan.
« Je sais que nous remplissons cette boîte avec 24 kits de naloxone tous les un ou deux jours », a-t-elle indiqué.
Des bandelettes de test pour le fentanyl et pour la xylazine sont aussi disponibles gratuitement — une autre mesure qui sauve des vies.
Soutenir les toxicomanes au lieu de les condamner fait partie de ce qui fonctionne, a-t-elle souligné, ajoutant que les habitants des Appalaches sont connus pour aider leurs voisins.
« Nous essayons d’être les personnes dont nous avions besoin », a-t-elle déclaré. « Nous constatons d’excellents résultats. Nous voyons nos pairs rester auprès de nos clients sur le long terme. »
Liz Farr, 38 ans, coach en rétablissement par les pairs à West Virginia Sober Living, à Charleston, W.Va., le 14 août 2025. (Samira Bouaou/Epoch Times)
Dans les rues du centre-ville de Charleston, Daniel Quarequio est assis sur le trottoir, un magazine sur les genoux, une canne à côté de lui.
À 64 ans, M. Quarequio, un homme de la rue, éloquent et expérimenté qui dit être diplômé de l’université, pense que la plupart des personnes qui consomment de la drogue ont essayé le fentanyl sans même le savoir.
Certains sont curieux de cette drogue, comme lui il y a deux ans.
« Je l’ai essayée quelques fois, en sachant ce que c’était. Une fois, j’ai même dû recevoir du Narcan. Je ne le referais plus jamais consciemment. »
Les gens prennent des risques avec les drogues parce qu’ils sont désespérés, a-t-il expliqué. Ils ne pensent tout simplement pas que cela va les tuer, a ajouté M. Quarequio, comparant cela aux personnes qui prennent leur voiture tous les jours pour aller travailler sans penser qu’elles pourraient mourir dans un accident de la route.
M. Quarequio, qui vit grâce à la sécurité sociale pour invalidité, attribue en partie la crise du fentanyl en Virginie-Occidentale à la dépression économique.
« Peut-être la pauvreté ici, le manque d’emplois », a-t-il indiqué, comme dans d’autres régions durement touchées des Appalaches.
« C’est une question de perception qu’ont les gens de la vie, de l’emploi, de l’isolement, de la pauvreté, de la solitude », a-t-il poursuivi.
[pullquote author= » » org= » »]Daniel Quarequio, qui survit grâce à une pension d’invalidité versée par la sécurité sociale, attribue en partie la crise du fentanyl en Virginie-Occidentale à la dépression économique.[/pullquote]
Il a perdu des amis à cause d’overdoses, alors il évite désormais les drogues dures.
« Je ne veux pas mourir », assure-t-il.
M. Lloyd reconnaît que les habitants des Appalaches, du Maine à la Caroline du Nord, sont les premières victimes de l’épidémie de drogue, soulignant que la Virginie-Occidentale est le seul État à être entièrement situé dans les Appalaches.
« Vous avez une population génétiquement prédisposée et traumatisée… une consommation importante de substances en général, et vous mettez à la disposition d’une population qui n’a pas beaucoup d’espoir d’ascension sociale économique un opioïde incroyablement puissant. »
« Je veux dire, c’est en quelque sorte la tempête parfaite. »
Daniel Quarequio est assis sur le trottoir à Charleston, en Virginie-Occidentale, le 14 août 2025. M. Quarequio, qui a consommé du fentanyl à plusieurs reprises, pense que les gens prennent des risques avec la drogue par désespoir. (Samira Bouaou/Epoch Times)
Le long de l’U.S. 119 Sud, la brume enveloppe les montagnes après une pluie d’été, tandis que la route serpente devant des mobil-homes, des églises au clocher blanc et un Dairy Queen.
Les lianes de kudzu rampent le long de la chaussée, engloutissant les roches mises à nu par les travaux de voirie.
Williamson, qui borde la rivière Tug Fork à la frontière du Kentucky, est célèbre car c’est là qu’a éclaté la fameuse querelle entre les clans Hatfield et McCoy après la guerre de Sécession.
Le conte populaire américain sur un meurtre, un amour, une trahison et une vengeance, qui se déroule dans les collines et les criques d’une nature sauvage et accidentée.
Aujourd’hui, les familles mènent un autre type de guerre au cœur du pays minier des Appalaches — celle contre l’addiction.
Tara « BabyT » Sexton, une militante communautaire de cette ville d’environ 2800 habitants, a confié que sa sœur était une ancienne toxicomane au fentanyl et qu’elle connaissait au moins trois personnes qui en étaient mortes.
Tara « BabyT » Sexton à Williamson, W.Va., le 15 août 2025. (Samira Bouaou/Epoch Times)
La partie sud de l’État a été particulièrement touchée par la crise du fentanyl.
Selon les données provisoires du CDC, le comté de Mingo, dont Williamson est le chef-lieu, a enregistré un taux de décès accidentels par overdose de 54,5 pour 100.000 habitants entre février 2024 et janvier 2025.
Colton Townsend, un photographe local, a expliqué que certaines personnes considéraient la dépendance au fentanyl comme un choix et réagissaient négativement.
Certaines personnes participent à des « fêtes Narcan », où elles comptent sur quelqu’un pour les sauver d’une overdose, a ajouté Mme Sexton.
[pullquote author= » » org= » »]Le comté de Mingo a enregistré un taux de surdoses accidentelles de 54,5 pour 100.000 habitants entre février 2024 et janvier 2025.[/pullquote]
Les habitants se demandent donc pourquoi les bandelettes réactives et la naloxone devraient être gratuites pour les toxicomanes, alors que l’insuline ne l’est pas pour les diabétiques.
« Je pense que les gens d’ici ont une mentalité dure du type ‘prends-toi en main’, et ils n’arrivent pas à se mettre à la place des autres », a souligné M. Townsend.
Un post Facebook du 24 août d’un habitant de la région lançait un avertissement :
« Petit message amical de service public. En ce moment, la méthamphétamine dans notre ville est coupée au fentanyl. Et pas juste un peu. Soyez prudents. »
Soixante-quatorze personnes ont commenté, certaines expliquant qu’elles connaissaient quelqu’un de dépendant, dont la sœur de Mme Sexton, qui proposait son aide à d’autres en difficulté.
Bien que les statistiques montrent une baisse du taux de mortalité, beaucoup estiment que la crise reste dramatique.
« Non seulement nous avons malheureusement l’impression d’être dans une ville fantôme, mais nous sommes aussi dans un État fantôme », a conclu Mme Sexton.
Darlene McCormick Sanchez travaille pour Epoch Times depuis le Texas. Elle écrit sur une variété de sujets, en particulier sur la politique texane, la fraude électorale et l'érosion des valeurs traditionnelles. Avant d'écrire pour Epoch Times, elle travaillait comme journaliste d'investigation et couvrait la criminalité, les tribunaux et le gouvernement pour des journaux du Texas, de Floride et du Connecticut. Son travail sur la série The Sinful Messiah, qui exposait le leader des Branch Davidians, David Koresh, a été retenu dans la liste des finalistes du prix Pulitzer du journalisme d'investigation dans les années 1990.
Articles actuels de l’auteur
02 décembre 2025
Le lien entre transidentité et autisme
