La foi et l’amour au temps du Covid

Mon père était dans l’unité de soins intensifs (USI) depuis deux semaines, luttant contre les effets du Covid-19. C’était une semaine après qu’il a contracté la maladie. Nous avions contacté le poste des infirmières tous les jours, même plusieurs fois par jour, pour obtenir des nouvelles. Le 26 août, nous sommes arrivés à l’hôpital pour rencontrer les médecins et les infirmières. Nous voulions savoir quand nous pourrions éventuellement le ramener à la maison, car il avait soudainement atteint une impasse dans sa progression. En fait, il commençait à régresser.

Alors que ma mère, mon frère et moi étions assis en face de trois médecins et de deux infirmières, nous avons été informés en détail que l’état de mon père était pire que ce que nous avions compris. Environ quatre jours avant notre arrivée, une infection secondaire avait touché ses poumons, entraînant l’arrêt et l’inversion de sa progression. Ils ne pouvaient pas savoir avec certitude ce qui causait l’infection.

La seule façon d’en avoir le cœur net était de le mettre sous respirateur et de prélever un échantillon de ses poumons. Mais il était hors de question de le faire pour deux raisons : premièrement, ses poumons étaient trop faibles pour qu’il puisse survivre à un débranchement du ventilateur ; deuxièmement, nous refusions d’autoriser l’utilisation d’un ventilateur.

Il ne pouvait pas rentrer à la maison parce que ses poumons étaient tellement encombrés qu’il n’aurait pas pu survivre au voyage de retour, car une ambulance n’aurait pas eu la quantité d’oxygène dont ses poumons avaient besoin.

Nos notes remplies de questions, dont beaucoup avaient été fournies par une infirmière et un ami de la famille, semblaient presque inutiles face à une telle nouvelle. Nous avons demandé à voir les radiographies de la poitrine. Nous voulions savoir ce qui était fait pour le mettre sur la bonne voie – médicaments, thérapie, alimentation, perfusions de vitamines. Tout ce qui pouvait être tenté ne nous semblait pas être une mauvaise idée.

Isolement et désespoir

Mon père était coincé dans une chambre où les visiteurs n’étaient pas autorisés et où il n’était pas non plus autorisé à sortir du lit. À toute fin utile, il avait été isolé. Nous avions besoin de le voir. Il avait besoin de nous voir. Mes parents avaient besoin d’être ensemble, même pour un petit moment. Comme mon père était dans un état si périlleux, les médecins ont accepté que nous allions le voir, à condition que nous comprenions les risques et que nous portions l’équipement de protection approprié.

Les risques étaient négligeables. Mon frère et ma mère avaient contracté le Covid en même temps que mon père. Ils ne l’avaient plus. Les médecins ont dit que mon père ne l’avait plus. Je comprenais le risque, mais je comprenais aussi que c’était peut-être la dernière fois que je voyais mon père. L’immense quantité de matériel de protection – filet à cheveux, gants, tablier, masque, écran facial – n’a dissuadé aucun d’entre nous.

Avant de sortir de la pièce avec les médecins et les infirmières, ma mère a fait une déclaration claire de foi et d’amour. Elle a dit clairement que, quoi qu’il arrive, Dieu contrôlait le résultat. Elle a vu les radios aussi clairement que les médecins. Les poumons étaient blancs alors qu’ils devaient être noirs. Elle a entendu le rapport qu’ils avaient établi. La situation était à la limite du désespoir. Son attitude n’était pas une réfutation (que savons-nous du monde médical ?), mais une déclaration (nous en savons beaucoup sur la foi). C’était un repli, non pas contre l’équipe médicale, mais contre la mort.

Alors que nous marchions dans le couloir, chaque pièce que nous croisions donnait l’impression qu’elle était devenue plus une morgue qu’un hôpital. Il semblait être un simple lieu de détention pour ceux qui passent de l’autre côté. Chaque patient était sous respirateur, le visage sans expression. Leurs bouches tenaient en place un dispositif en plastique. Leurs corps étaient légèrement tordus, peut-être pour faire de la place au tube en plastique, ou peut-être parce que c’était la seule position que leur corps était capable d’avoir lorsqu’ils étaient éveillés. Je dirais plus tard à ma mère que l’entrée de l’étage devrait emprunter à l’Enfer de Dante avec un panneau indiquant : « Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici.' »

Prière et espoir

Lorsque nous sommes arrivés dans la chambre de mon père, j’ai été le premier à le regarder à travers la porte vitrée. Il avait le même regard que mon grand-père lorsqu’il était à quelques heures de la mort. Un regard vitreux, lointain, qui ne se concentrait sur rien. Puis lui et moi avons établi un contact visuel et quelque chose a commencé à changer. Quand il nous a vus tous les trois, il nous a fait signe. Alors que nous enfilions nos équipements de protection, je me suis retourné et il m’a fait un signe de paix comique et m’a fait signe d’entrer. Lorsque ma mère est passée devant nous, sa main a ondulé de haut en bas et il lui a fait un doux signe de la main.

Nous sommes entrés le cœur brisé par le poids des nouvelles récentes et par le fait de le voir dans un tel état. Nous lui avons dit bonjour, que nous l’aimions, et que c’était bon de le voir. Mais nous savions ce que nous devions faire plus que tout : prier.

Nous avons commencé une tempête de prières, parlant de guérison et de vie, et demandant à la mort de quitter la pièce. Nous avons envoyé des messages à nos amis et à notre famille. Nous avons appelé des pasteurs. Nous avons laissé des messages dans les groupes de prière Facebook. Le monde – du moins notre monde – frappait le ciel supplique après supplique. Comme mon frère l’a plus tard envoyé par texto à mon cousin et à moi, si papa devait décéder, ce ne serait pas par manque de foi et de prière.

Quelques jours auparavant, je lui avais acheté une carte de bon rétablissement. Au moment où je l’avais lâchée dans la boîte aux lettres, j’ai réalisé que je n’avais pas mis de timbre dessus. Alors que nous nous tenions autour de la chambre d’hôpital, parlant avec papa et répondant aux appels et aux textos, j’ai remarqué une pile de cartes dans un coin.

Je les ai passées en revue et, par un heureux hasard, la mienne était arrivée. J’ai lu les cartes des amis et de la famille et je les ai placées sur le comptoir, devant son lit.

Nous sommes restés pendant des heures. Au moment où nous sommes partis, son comportement avait changé. Le regard vitreux de ses yeux avait disparu. Et le sentiment pesant de la mort avait disparu.

L’un des médecins a dit à ma mère que cela signifiait beaucoup pour nous de venir à l’hôpital et d’exprimer nos préoccupations. Elle a noté à quel point nous étions convaincus que Dieu le tirerait d’affaire et que, si Dieu ne le faisait pas et qu’il devait mourir, notre souhait, et le sien, serait qu’il le fasse à la maison, entouré de sa famille, et non seul dans une chambre d’hôpital où la seule façon de savoir qu’il a quitté cette terre serait d’entendre le bip soutenu d’un arrêt cardiaque. Elle a dit que tant de personnes à son étage n’avaient personne pour s’occuper d’elles. Nous n’étions peut-être pas une anomalie, mais nous étions une rareté.

Foi et amour

Mon frère et moi aimons notre père plus que nous ne pouvons l’exprimer. Mes parents auront été mariés depuis 45 ans le 17 septembre. Ils ont traversé ensemble les périodes les plus difficiles et s’en sont toujours sortis. Mon père a de nombreux amis et une famille de sept frères et sœurs, ainsi que des nièces, des neveux, des cousins, des beaux-parents et deux petits-enfants qui l’aiment tendrement. C’est un homme très drôle avec un comportement des plus patient et des plus gentil. C’est un don de Dieu que, même dans ses moments les plus sombres, comme ces dernières semaines, il n’ait jamais perdu son sens de l’humour ou ses bonnes manières.

C’est une combinaison de foi et d’amour pendant cette période de Covid qui a permis à ma famille de rester forte. L’amour est ce qui nous a amenés à l’hôpital pour parler de nos inquiétudes aux médecins et ce qui nous a conduits dans le couloir de l’hôpital jusqu’à sa chambre. La foi est ce qui nous a poussés, nous et tant d’autres, à nous agenouiller dans la prière.

Au moment où j’écris ces lignes, mon père est transféré de l’unité de soins intensifs à une chambre sans unité de soins intensifs. Cela fait maintenant trois semaines qu’il est à l’hôpital. Une nouvelle loi du Texas permet maintenant aux patients d’avoir au moins un visiteur, donc ma mère peut être avec lui tous les jours. Je ne sais pas quelle sera l’issue. Je ne sais pas si Dieu le rappelle à la maison. Je prie et je crois qu’il restera ici sur terre. Mais je ne peux pas le savoir. Qui sait quand son temps est écoulé ?

Ce soir-là, le 26 août, ma mère a cité Job : « Les jours d’un homme sont déterminés ; tu as décrété le nombre de ses mois et tu as fixé des limites qu’il ne peut dépasser. »

Connaître l’issue n’est pas la foi. Notre foi est soutenue par le fait de savoir que Dieu entend nos prières, pas qu’il répond à chacune d’entre elles. Il suffit de savoir qu’il nous écoute et qu’il se soucie de nous.

Des millions, voire des milliards, de personnes ont été dévastées par cette pandémie. Nombreux sont ceux qui ont souffert sans ces deux grands soutiens : la foi et l’amour. S’il n’y a jamais eu un moment pour faire le bilan de votre vie et vous demander où se trouve votre foi et qui vous aime, c’est maintenant. S’il n’y a jamais eu un moment pour construire ou reconstruire votre relation avec Dieu, c’est maintenant. S’il n’y a jamais eu un moment pour réparer les ponts avec les amis et la famille, c’est maintenant.

La vie est vide sans la foi et désespérément solitaire sans amour. Tout comme je ne peux pas prédire l’issue pour mon père, je ne peux pas prédire l’issue de cette pandémie. Ce que je peux prédire avec certitude, c’est que la vie, et même la mort, est gérable, voire joyeuse, avec la foi en Dieu et l’amour des amis et de la famille.