Vivre de ce qui est fait à la main et avec le cœur

À une époque où les gadgets fantaisistes et les appareils intelligents sont facilement accessibles, le travail manuel redonne un sens à la vie

Par Eric Lucas
8 juin 2025 15:10 Mis à jour: 9 juin 2025 18:41

Je pensais à la trancheuse de légumes mécanique rotative multifonction « magicien de cuisine Popeil ».

Si vous coupez des pommes de terre, des carottes et des panais pour un rôti à la cocotte, il n’est pas prudent de laisser son esprit vagabonder lorsqu’on manie des instruments tranchants, et j’ai perdu où j’en étais. Si nous étions dans les années 1970 et si j’étais un cuisinier à la maison de la classe moyenne, j’aurais simplement introduit ces racines et tubercules dans le magicien de cuisine comme des balles de tennis dans un pistolet d’entraînement. Le panais entre, les cubes de ragoût sortent. C’est simple ! Rapide ! Facile ! Le tout pour 49,99 euros. Mais attendez, il y a plus : ce soir seulement, nous vous offrons la canne à pêche compacte tout-en-un de poche Popeil pour seulement 7 euros.

C’est étrange de voir ce que l’on pense en cuisinant.

Mais mes mains ne s’égarent jamais, et c’est là le fondement de cette révélation. Je n’ai jamais eu de magicien de cuisine, ni de Veg-o-Matic, ni de Chop-o-Matic, parce que je crois que le travail manuel a une valeur intrinsèque – dans le jardin, autour de ma ferme, et surtout dans la cuisine. Je prépare tout à la main, je n’utilise pas la minuterie de mon four, il n’y a pas de mijoteuse dans le placard (peut-être y a-t-il une mijoteuse dans la cuisine), et les gens qui me demandent des recettes sont invariablement déconcertés par la discussion sur la question ultime : « Combien de temps faut-il faire cuire ? »

« Jusqu’à ce que ce soit cuit. »

« Comment le savoir ? »

« Vérifiez. »

« Comment ? »

« À la main. »

« Mais comment faites-vous ? »

L’auteur a récolté 75 épis de maïs après avoir retourné la terre et désherbé, semé, arrosé, entretenu les plantes et récolté manuellement. (Eric Lucas)

L’univers nous a donné des mains pour une raison, il est donc odieux que des milliards de personnes pensent aujourd’hui que la façon de faire quelque chose est de demander à un outil d’intelligence artificielle (IA) dans votre appareil Alexa-Siri-Gemini-HAL assis sur le comptoir de la cuisine à côté du porte-couteaux délaissé que grand-mère vous a offert en cadeau de mariage à l’époque où les gens faisaient du pain frais en économisant l’eau des pommes de terre et en la mélangeant à la pâte. À la main ! Imaginez ! Pas de machine à pain.

« Google, dis-moi comment faire bouillir de l’eau ?  »

Que le ciel vienne en aide à la race humaine !

Ici, à la ferme Owl Feather (Plume de chouette), les aventures pratiques commencent bien avant la préparation d’un plat dans la cuisine.

Blue, l’assistant à quatre pattes de l’auteur. (Eric Lucas)

L’ensemble de mon jardin est constitué de plates-bandes surélevées. Au printemps, je retourne chaque plate-bande à la main à l’aide d’une fourche de jardin très robuste. Dans les plates-bandes très étroites d’où les haricots grimpent vers le ciel sur un treillis, je retourne la terre à l’aide d’une truelle.

« Vous savez, » disent les curieux, « ils fabriquent des petits motoculteurs à entraînement automatique qui font cela pour vous. » Peut-être, mais :

– J’obtiens un travail plus profond et plus approfondi à la main.
– Je peux m’arrêter périodiquement et arracher les mauvaises herbes hivernales à la main.
– J’émiette à la main les morceaux d’argile égarés.
– Si vous ne mettez pas les mains dans la terre, êtes-vous sûr de vouloir faire pousser des choses ?
– J’économise environ 630 euros par an sur l’abonnement au club de santé dont je n’ai pas besoin.

L’autre jour, j’arrachais des mauvaises herbes à la main, en réfléchissant à un très bel article sur la santé, du Los Angeles Times que j’avais lu en ligne. Il proposait « cinq exercices faciles pour vos mains, poignets, avant-bras et coudes afin d’atténuer les douleurs liées au travail de bureau ». Heureusement, les exercices ne sont pas aussi compliqués que le titre de l’article : roulez lentement vos poignets vers l’intérieur et vers l’extérieur, cinq à dix fois de chaque côté. J’essaie avec un morceau de liseron de 30 cm de long. Non, je n’y arrive pas. Il faut toujours tirer droit vers le haut.

Au Royaume-Uni, le Telegraph propose un programme en six étapes pour soulager les douleurs arthritiques des mains. Vous n’avez pas encore d’arthrite ? Attendez, ça viendra. Le programme britannique est beaucoup plus compliqué et, s’il est appliqué dans son intégralité, il nécessite environ cinq heures d’exercices en plusieurs étapes impliquant des articles tels que la pâte thérapeutique, dont je ne connaissais même pas l’existence. À la ferme Owl Feather, nous avons émis un décret déclarant que l’argile souterraine est de la « pâte thérapeutique » chaque fois qu’elle s’approche de la surface du sol, où poussent les plantes. Nous ne la soumettons pas à l’expulsion, mais à la dissolution.

L’utilisation d’outils manuels procure la satisfaction d’un lien direct avec la terre. (Olezzo/Shutterstock)

Veuillez noter que tous ces trucs pratiques ne sont pas une religion. Il n’y a pas de doctrine ; l’excommunication n’est pas possible. Il est préférable de ne pas pousser les choses à l’extrême. Je n’utilise pas de mortier et de pilon pour broyer de l’ail, du fromage à pâte dure et du basilic pour le pesto – mes beaux-parents m’ont offert un formidable couteau Cuisinart pour cela.

J’ai un merveilleux moulin à farine pour la cuisine familiale (70 euros sur Amazon) avec lequel je mouds du maïs sec pour faire de la semoule de maïs et du gruau. Pas de mortier ni de pilon pour cela non plus. Mais en hiver, j’égrène les épis de maïs à la main, en m’asseyant au coin du feu et en écoutant de la musique méditative.

Je n’arrose pas mon jardin avec un seau. Enfin, pas en général ; à l’occasion, je remplis un seau au ruisseau de source qui traverse le verger si j’ai besoin d’arroser un cerisier nouvellement planté.

L’écriture, bien sûr, mon métier de toujours, se fait à la main. Je ne suis pas un célèbre auteur de romans d’amour et je n’ai jamais rien écrit à la main en prenant mon bain. J’utilise des claviers depuis l’école de dactylographie en 1966. J’ai utilisé un clavier d’ordinateur pour la première fois en 1972 et je rejette la fonction dictée. Le simple fait de voir les mots s’écouler régulièrement, lettre par lettre, reste une facette essentielle du processus créatif.

En ce qui concerne l’IA, avez-vous lu du contenu génératif récemment ? Il y en a partout sur l’Internet, et c’est putride. Stupide. Ridicule. À l’exception du matériel qu’OpenAI m’a volé.

Revenons au point de départ, là où tout commence, et consultons François d’Assise le saint patron des jardins et de la nature. Il a dit :

« Celui qui travaille de ses mains est un ouvrier. »

« Celui qui travaille avec ses mains et sa tête est un artisan. »

« Celui qui travaille avec ses mains, sa tête et son cœur est un artiste. »

Cuisiner à la main est gratifiant. Cela exige que le chef soit présent et attentif. (Ground Picture/Shutterstock)

On raconte qu’un voisin est passé un jour où François binait son jardin (même les saints les plus célèbres font un travail manuel laborieux) et lui a demandé : « Si tu savais que tu allais mourir aujourd’hui, que ferais-tu ? »

« Je finirais de biner mon jardin », a répondu François.

Joyeusement, j’en suis sûr. Puis il irait préparer le dîner à la main. Le manger à la main. Nettoyer à la main. Peut-être qu’alors, il répondrait à un appel venant d’en haut. C’est la main de Dieu, en fait.

Soutenez Epoch Times à partir de 1€

Comment pouvez-vous nous aider à vous tenir informés ?

Epoch Times est un média libre et indépendant, ne recevant aucune aide publique et n’appartenant à aucun parti politique ou groupe financier. Depuis notre création, nous faisons face à des attaques déloyales pour faire taire nos informations portant notamment sur les questions de droits de l'homme en Chine. C'est pourquoi, nous comptons sur votre soutien pour défendre notre journalisme indépendant et pour continuer, grâce à vous, à faire connaître la vérité.